捞鱼摸虾

小时候，每到盛夏黄昏暑气稍却，爸爸就会拿个木盆，带我到东大河的浅滩去捞河。

所谓“捞河”，其实就是站在水里，弯腰去捡拾水底滩泥里的黄蚬。鱼虾是很难抓到的，因为闪避很快，如果扑过去抓，有时反倒站立不稳，呛几口水。独有黄蚬不知闪避，又在浅滩中多得不得了，在水里慢慢踩过去，碰到脚底有点咯硬，俯身捡起来就好。攒到脸盆有点沉了，爸爸就说，够了，回家吧！

每次去捞河前，爸爸笑笑问我：“怎么样，儿子，一起去吧？”妈妈看到我跃跃欲试的神情，总是不放心，白他一眼：“你这人，自己去就好了，万一水下一滑……”“怕什么，我像他这样十一二岁时早就鱼虾蟹都很会抓了，农村长大，这都不会，不是要被人笑话嘛！”

我就这样站在齐腰深的水里，俯身贴在水面上，双手在水下摸索。水面上不时有晚风吹拂，一阵细浪涌来，感觉浑身的毛孔都在呼吸。西天的火烧云照耀着这个三角洲的黄昏，盛夏的阳光渐渐收敛，表层的水面到黄昏还是十分温暖，底下的却很阴凉。河面上一艘船远远开过来，带起的波浪拍打着我，使我呛了一口水，是甜的。呛的第一口水总像是甜的。

从来很难尽兴。妈妈总会跑到桥头喊，喂，够啦，回家吧。论吃上一两顿，确实也够了，那时一小时都能捞上一大盆，拿回家换上清水，让黄蚬慢慢吐出泥沙杂质，再放到锅里煮，随后再剔出蚬肉炒韭菜吃。只要愿意，那时乡下每家都可以去捞河，所以黄蚬、虾蟹都极廉价，以致集市上很少有人出售，不过一时兴起，自己图个新鲜罢了。

黄蚬要在直通长江的东大河里才多，这种甲壳类动物在入海口最是繁盛，想来是从长江倒灌进来的。更寻常的则是小龙虾、蛸蜞、螃蟹之类，在各沟汊、甚至稻田里都有，这其中最笨的就是小龙虾了，那时的乡下少年恐怕没有不会钓龙虾的。

要钓小龙虾，最好的时分是盛夏的清晨，带上钓竿（顶端串上蚯蚓的竹竿），蹑手蹑脚沿河沿走，很容易就看到这些红色的小东西一个个浮在离岸不远的水面上，也不知是在呼吸还是纳凉，只要把钓竿慢慢伸过去，它们就很容易上钩。

不仅如此，小龙虾还极为贪婪，有时直到把它钓离水面，摔到地面上时，都还不肯松开大钳。唯一要小心的是不能弄出动静，否则它附近的同类就会“噗”的一声从水面上集体消失。

运气好的时候，仅用一根钓竿，一清早也能抓到两三斤小龙虾。在清早以外的时候，则需要费一点气力，一般是竹竿头上放根长线，线上挂一圈串好蚯蚓的铁丝，然后把这些竿子像钓鱼一样分别投到水里。二十年前，我还只有四年级时，一次我们四个朋友只周末一个下午就钓了一大桶小龙虾，足有十来斤。

小龙虾反应迟钝，即使偶尔有较为机敏的，只要在钓竿起水时尽力小心，再立刻用盆抄（竹竿顶部加网线袋做成）一捞，基本很少失手。然而要是遇上螃蟹，可就棘手多了。

这些八条腿的朋友力气大，且警觉异常，往往还没拖到水面，就逃之夭夭，因此必须沉住气，小心缓慢地起钩，露水之前盆抄要迅疾捕捞，一捞到立刻要抖动，否则它又会很快从袋口爬出来掉进水里。

凭我的经验，钓螃蟹的难度大约是小龙虾的四十倍——抓四十只小龙虾或许才能抓到一只螃蟹。

老家村南的湖

相比起螃蟹，蛸蜞更常见得多，它粗看也是八条腿两大钳，只是没那么细长优美，肉质也粗劣一些。蛸蜞就是上海人所说的“毛蟹”，在我们乡下的任何一条小沟渠里，都会看到它们打洞的身影。

无论是螃蟹还是蛸蜞，对付它们最有效的办法就是凫到水里，沿着河岸的蟹洞挨个排查。我刚出生不久，父亲从兰州回来，他那时年轻气盛，五月初下河去掘蟹洞，一口气抓了51只螃蟹，给母亲补身子。初夏在水里久了也难免有些寒意，他后来落下腰疾，跟这事大概也不无关系。

最绝的捕捞法，莫过于把一段河道两头筑坝堵住，再把里面的水用盆舀干，鱼虾螃蟹差不多无一漏网。不过这实在劳神费力，又弄得一身泥，加上鱼虾见少，到后来也很少人还有这么好兴致了。

另一种乡下孩子熟知的捕捞方式是“下网络子”，也就在河道收窄处埋伏一个向内收缩的竹笼，顺着水流而来的鱼虾能进不能出。下网络子能收获多少，看起来全凭运气，但其实也要看各自的经验，至少得知道哪个河段可能有收获。鱼虾并不值钱，黄鳝在那些年倒是一度居为奇货，我曾有不少同学，就靠夜里下网络子捕捉黄鳝来补贴家用。

虽然惯常捞鱼摸虾，但我那会却很少钓鱼，因为鱼饵、鱼钩都和钓虾蟹的不同，鱼儿基本不会上钩。偶尔去钓鱼，结果竟还会钓上来蛇，十岁时有一次就钓到过一条竹叶青。

岛上乡间的蛇不少，只是蛇生活隐蔽，白天很少出没，但至少诸如赤练蛇之类我还识得，也知道竹叶青是毒蛇。钓上来后我难掩惊惶，同伴黄毛倒是镇静多了，他立刻夹住蛇的七寸，用随身的小刀把蛇胆挖出来，塞到我嘴里说：“吞下去，不要嚼。”随后又把蛇皮剥了，在芦苇丛边搜集了一堆干柴，点燃了烤蛇肉。

天色慢慢暗下来，几个乡下少年，毛手毛脚，既好奇又紧张地守在篝火旁边。河面上一阵淡淡的风吹来，吹起草木灰，以至于我平生第一次吃蛇肉，带着一种草木灰苦涩难忘的味道，此后的许多年里，我再也没吃过蛇。

乡土散文系列：
（已设置超链，点击篇名即跳转阅读）